母は８６歳になった。 私も年を取るはずだ。 ８６歳だが、背筋がしゃんとまっすぐ伸びているので、 年齢を言うとほとんどの人が驚く。 だいたい、この年齢で毎日炊事洗濯と家事をこなしている。 母は皮肉屋だ。 私は小さい頃から、母の皮肉を聞いて育った。 …

『クリーム』 主人公の浪人生である〝僕〟は、ある日ピアノの演奏会の案内状を受け取る。 相手は子どものころ同じピアノ教室に通っていた女の子から。 その女の子は、僕より一つ年下で、ピアノは僕よりうんと上手だ。 顔が合えば挨拶をするくらいで、個人的…

父は９０歳を超えた。 父方の祖母は畑の祖母だ。 小さい頃、祖母の家に行くとぶどう棚があった。 割と低くて、頭にかかる。 虫が落ちてきたらどうしよう…と気が気じゃなかった思い出がある。 その祖母は１０２歳まで生きた。 きっと、父もあと１０年は生きる…